20 лет в Республике Сомали продолжается война. Нет дипломатических представительств, зарубежных консульств, иностранных журналистов, представителей Красного Креста. Фактически территория республики уже ограничивается 1/8 частью города Могадишо и прилегающим аэропортом. Суверенитет поддерживается военнослужащими Уганды и Бурунди в составе миротворческих сил African Union. Сомалийские вооруженные силы представлены отрядами militia, патрулирующими город.

Демаркационная линия является передовой в перманентной войне с группировкой «Аль-Шаабаб» («Исламские суды»). Контролируемая официальным временным правительством территория представляет собой сплошной блокпост — автомобили и пассажиры досматриваются по нескольку раз на пути движения в районе расположения административных зданий и военных частей. Движение по городу ограничено из-за массы заграждений, которые призваны остановить грузовики шахидов. В городе крайне мало домов, которые не повреждены в результате многочисленных артобстрелов, — картина напоминает Сталинград 1943 года.

Республика продолжает жить за счет финансовой помощи диаспоры из США, Великобритании и Норвегии, поступающей в Могадишо через собственную систему электронных платежей. Несмотря на войну, многие жители продолжают жить торговлей, о чем свидетельствуют граффити на стенах домов: бакалея, автомобильные детали, аптека. К губчатой кромке берега продолжают приходить баркасы, и дети, водрузив себе на головы черных и голубых марлинов, бегут на рыбный рынок.

…Каждый день в аэропорт Adan Abdulle прилетает самолет. Каждый день 6 тонн чата продается на улицах жителям города. И когда в Могадишо на закате наступает комендантский час, а ночные минометные обстрелы между группировкой «Аль-Шаабаб» и войсками Африканского союза еще не начались — город принимает свою дозу естественного амфетамина — чата. Город живет одним днем. Разделенный и объединенный войной. Межклановые конфликты отразились в поговорке: «Сомали против всего мира, мой клан против Сомали, мы с братом против клана, я против брата». Bellum omnium contra omnes — война всех против всех.

В Сомали в отдельном батальоне служат женщины. Одни потеряли всех родственников и хотят мстить, другие вступили в действующую армию, не найдя себе другой работы, и служат, чтобы прокормить детей. Вопреки религиозным ограничениям, женщины-военнослужащие не закрывают лицо от объектива…

…И вместе с тем наш fixer, полковник Роти (на хинди означает «хлеб»), не хочет уезжать из страны, хотя его жена и дети давно живут в Аддис-Абебе и собираются эмигрировать в Нидерланды. Роти забирает оговоренную наличность в конце каждого рабочего дня. На следующее утро он вновь появляется в гостинице, отдает распоряжения охране, кладет на автомобильную торпеду свой зеленый берет и выезжает в разоренный город.

«Пасть волка», — говорят в Восточной Африке. Мы оказались в Сомали, чтобы снять материал для фильма под рабочим названием «Архетипы войны». Увидеть через объектив волчью половину души. Здесь война — должное состояние бытия. Но в объективе виден человек… Живущий и страдающий в другом, определяющем течение жизни, временном измерении — минута, час, день…

Читайте на сайте Новой Газеты.